生活在廣州這座偌大的城市里,最大的“不變”就是“變化”:特別是對(duì)于在這座城市生活了幾十年的老廣而言,生活給我們留下來(lái)的許多記憶、刻下的片片痕跡,其實(shí)都在悄無(wú)聲息地慢慢褪去……但遺憾的是:當(dāng)我們意識(shí)到變化的存在,這一切似乎都已經(jīng)停不下、止不住,留下的皆是緬懷與嘆息……
最近廣州的夜晚漸漸變得悶熱起來(lái),加上下班比較晚,不知為何,每當(dāng)帶著一身的疲憊,行走在夜深人靜的街道上,就特別想找家“士多鋪”坐下:一張折疊桌,一把塑料椅子;啤酒也好,汽水也罷,就這樣靜靜地坐著,似乎一天的煩惱都能隨著這街道的輕風(fēng)煙消云散……
雖然住在老城區(qū),但當(dāng)我想找一家士多鋪?zhàn)聲r(shí)卻發(fā)現(xiàn),這些在老城區(qū)本來(lái)司空見(jiàn)慣的士多鋪,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,變得越來(lái)越少了……而取而代之的,是越來(lái)越多的新式便利店。
那些從小幫襯到大的小士多,平時(shí)根本不會(huì)引起人們多大的注意,但當(dāng)人們需要它的時(shí)候,它就像一夜之間蒸發(fā)了一樣,沒(méi)留下半點(diǎn)痕跡。
一開(kāi)始想:反正橫豎都是個(gè)坐,去便利店也一樣。于是便走進(jìn)了一家便利店,買(mǎi)了一瓶飲料和一份魚(yú)蛋,在角落處找了個(gè)空桌就坐了下來(lái)。
但坐了不到一會(huì),卻突然升起了一股莫名的壓抑,似乎四周的墻壁、琳瑯的貨物都不斷擠壓過(guò)來(lái)一般,有種令人很不自在的感覺(jué)……于是我匆匆把手上的魚(yú)蛋吃完,便匆匆地離開(kāi)了。
這種感覺(jué),以前坐在士多鋪前根本未曾有過(guò),走回家的路上我就在想,這究竟是為什么呢?
不得不承認(rèn),這種現(xiàn)代便利店的確讓我們的生活方便了不少:商品種類更多、桌椅更加舒適,比起傳統(tǒng)的士多鋪更干凈衛(wèi)生,甚至還有空調(diào)提供……
從功能性上說(shuō),新式便利店各方面的條件與傳統(tǒng)士多鋪相比幾乎都是“無(wú)懈可擊”的,這種新舊交替,似乎也是情理之中的事。
但坐下來(lái)仔細(xì)想想,或許正因?yàn)樾率奖憷赀^(guò)于“完美”了,這種規(guī)范化與模式化才會(huì)讓人“喘不過(guò)氣”。即便它給了我們更舒適、更廣闊的的空間,但終究沒(méi)有一張板凳、一張折疊桌來(lái)得自在。
“這種空間,是被束縛的空間。
它的確很舒適,但唯獨(dú)缺少了溫度。”
至少在便利店里,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)圍桌而坐、放聲暢談的場(chǎng)景,更別說(shuō)是把酒言歡,共敘桑麻……即便有,“在便利店里喧鬧”這種行為本身,也會(huì)被視作不合理、應(yīng)該受到道德譴責(zé)的行為。
但在老城區(qū)的士多鋪,只要不打擾到附近居民,這種行為完全是合理的。
店家不僅會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行鋪張,而且在顧客“胡攪蠻纏”一通后,還會(huì)主動(dòng)“收拾殘局”,這種微妙的關(guān)系,對(duì)于很多生活在老城區(qū)的廣州人而言,早已變成了一種習(xí)慣。而隨著越來(lái)越多便利店的出現(xiàn),這種場(chǎng)景愈來(lái)愈少了……
“士多”,是一種粵語(yǔ)的說(shuō)法,源自于英語(yǔ)單詞“STORE”。但其定義與英語(yǔ)的解釋又有所不同:英語(yǔ)的“士多”在牛津詞典的官方解釋是“銷(xiāo)售大量不同類型商品的大型商店”。
而粵語(yǔ)的“士多”則更類似于小型雜貨鋪、小賣(mài)部一類的存在。廣州的“士多鋪”之所以特別,主要有兩個(gè)方面:
首先是上文提到的,很多傳統(tǒng)士多鋪在銷(xiāo)售一些普通零食商品的同時(shí),還會(huì)在路邊劃出一片小區(qū)域,提供一些桌椅給人消遣休憩,沒(méi)有強(qiáng)制性的消費(fèi)要求,即使只消費(fèi)一瓶2塊錢(qián)的玻璃樽汽水,你也可以坐上幾個(gè)小時(shí)。正是由于消費(fèi)門(mén)檻低,所以成為了不少老廣晚上聚會(huì)聊天的好去處。
其次是廣州的士多鋪并沒(méi)有一個(gè)固定的經(jīng)營(yíng)模式。它往往位于居民區(qū),經(jīng)營(yíng)者通常是居住在附近的老街坊,客戶群體也幾乎都是附近的居民。由于是小本買(mǎi)賣(mài),為了擴(kuò)大盈利渠道,這些士多鋪會(huì)根據(jù)自身的地理位置,擴(kuò)展出許多有趣的小業(yè)務(wù):
一些位于學(xué)校附近的士多鋪,會(huì)適應(yīng)學(xué)生的需求,銷(xiāo)售一些文具、玩具,還有香腸丸子一類的熟食。每到放學(xué)時(shí)間,門(mén)前總是堆滿了學(xué)生,似乎上了一整天的學(xué),等的就是聚在士多店門(mén)前的這一刻。
對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō),士多鋪就如哆啦A夢(mèng)的百寶袋,幾乎能撐起每個(gè)孩子一整天的快樂(lè)。所有想要的東西,在這里都能找到;無(wú)數(shù)童年的快樂(lè)印記,幾乎都源自于這些士多鋪。
無(wú)論是爆旋陀螺、激斗戰(zhàn)車(chē)這些曾經(jīng)攢在掌心的寶貝,還是跳跳糖、變色糖、臭氣彈、辣條這些五毛錢(qián)的廉價(jià)美味,都與士多鋪一起,在無(wú)數(shù)老廣的童年里刻下了深刻的印記……
念舊的人或許還留著當(dāng)年的玩具,但在這些士多店門(mén)前,男生們玩陀螺、四驅(qū)車(chē)的喧鬧聲;追星女孩們買(mǎi)明星貼紙時(shí)的息息碎語(yǔ),在士多店逐漸沒(méi)落的今天,似乎都聽(tīng)不見(jiàn)了。
甚至還有一些士多鋪“特供”的的商品,比如塑料袋裝的沙示汽水,相信如今也沒(méi)有哪里能找得到了。
除了這些有著獨(dú)特“地理優(yōu)勢(shì)”的店鋪,在人流量較少的一些老居民區(qū)里,還有一些業(yè)務(wù)更為單一的士多鋪,對(duì)于很多成年老廣而言,這些士多鋪的存在,同樣有著特別的意義。
它們通常隱藏在老城區(qū)某一條小巷中,既是一家店,又是老板的家。若不是居住在附近,壓根不會(huì)留意到它的存在。
有趣的是,這些士多鋪的貨架上,永遠(yuǎn)只有零星幾款飲料零食,規(guī)模稍微大點(diǎn)的,也有提供雪糕煙酒等,但與如今的便利店相比,絕對(duì)是小巫見(jiàn)大巫。
這些小士多的老板很多都是上了年紀(jì)的老廣,由于做了多年的街坊生意,他們更善于與顧客打成一片:主動(dòng)跟你聊天,主動(dòng)搬來(lái)椅子問(wèn)你要不要歇息,或者滔滔不絕地跟你閑話家常……從他們的字里行間能聽(tīng)出,這種“打成一片”絕非出于商業(yè)考慮,而是一種由心而生的“親近感”。士多老板與前來(lái)幫襯的街坊之間,與其說(shuō)是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,還不如說(shuō)是朋友來(lái)得更為貼切。
更有趣的是,他們之中的相當(dāng)一部分,都不是以“發(fā)家致富”為目的,經(jīng)營(yíng)一家士多鋪,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更多是一種“世藝”(消遣)。
我曾經(jīng)和西關(guān)老城區(qū)的一個(gè)士多鋪老板聊天,
我問(wèn)道:
“你們就賣(mài)這些東西,能賺錢(qián)么?”
年近70的老板回答道:
“有什么就賣(mài)什么唄,又不是指著這個(gè)店吃飯,幾十年了,街坊們都買(mǎi)習(xí)慣了,我也賣(mài)習(xí)慣了。”
老廣州人的那種佛系淡雅的性格,在這些士多鋪老板身上真的表現(xiàn)得淋漓盡致。
對(duì)于老板而言是一種消遣,那么對(duì)于顧客就更不用說(shuō)了,士多鋪前經(jīng)常出現(xiàn)的“大排檔”場(chǎng)景,便是最好的證據(jù)。
這是江南西路的一家士多鋪門(mén)前,在這里經(jīng)常能看見(jiàn)各種各樣的人:有開(kāi)著豪車(chē)來(lái)的富二代,有身穿校服的學(xué)生,有居住在附近的中年老廣,也有附近打工的農(nóng)民工兄弟……
雖然他們從事著不同職業(yè)、經(jīng)濟(jì)條件也各有不同,但坐在士多鋪前的他們,卻有著幾乎無(wú)異的消費(fèi)習(xí)慣:啤酒花生米、薯片維他奶……此時(shí)此刻他們似乎并無(wú)什么社會(huì)階層的區(qū)別,他們中的每一個(gè)都只是想在這社會(huì)洪流中暢所欲言的【人】。
老廣的士多鋪就是有一種這樣的魔力,只要坐在它的門(mén)前,一切社會(huì)環(huán)境賦予給人的標(biāo)簽都會(huì)被模糊化,路燈下的每一個(gè)身影,都能在這里找到安逸、找到自在。
士多鋪其實(shí)也不是什么很特別的存在,在全國(guó)各地或許都有這種形式的雜貨店,但正因?yàn)樗胀ǎ蔡毡椋灾劣谌藗儗?duì)它的存在都已經(jīng)習(xí)以為常,有一天它們突然不在了,我們才會(huì)恍然大悟,并若有所失……
很多股東都希望我們多去尋找一些傳統(tǒng)小店、城中老字號(hào),作為一名老廣,這種心情我們完全能理解。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的局勢(shì)變化,網(wǎng)紅店、連鎖店這種食肆是越來(lái)越多,而很多老廣從小接觸、有著特別情懷的小店,卻由于生存問(wèn)題變得越來(lái)越少,或者被時(shí)代所迫,作出了不可逆轉(zhuǎn)的改變。
人在感到一種熟悉的事物正在消亡時(shí),免不了會(huì)產(chǎn)生一種危機(jī)感,在渴望捕捉這些回憶的同時(shí),也會(huì)對(duì)對(duì)立事物產(chǎn)生反感情緒,這是人之常情。
其實(shí)網(wǎng)紅店、連鎖店的存在就像這些新式便利店一樣,很多時(shí)候并不是因?yàn)樗鼈儾缓贸浴h(huán)境差,而是那種濃重的商業(yè)氛圍與極度齊一化的經(jīng)營(yíng)模式,有時(shí)的確令人很“窒息”,甚至有的店打著“食肆”的照片,卻完全感受不到這是一家食肆。
人生來(lái)是渴望自由的,當(dāng)大排檔的那種隨心所欲的空間,在裝潢精致華麗的室內(nèi)餐廳中被壓縮甚至消抹,“親切感”也就不復(fù)存在了,食物當(dāng)然也就變得略顯空乏無(wú)味。
大家或許會(huì)覺(jué)得我要抨擊這些便利店、網(wǎng)紅店,但我要說(shuō)的是:
這一切,對(duì)于所有人來(lái)說(shuō),都無(wú)能為力;
而且在我看來(lái),這些都是合理的。
這是屬于這個(gè)時(shí)代的趨勢(shì),是一股奔涌的潮流,我們不應(yīng)該、也沒(méi)能力去避免甚至逆轉(zhuǎn)。真要為這些逐漸被淘汰的老事物做點(diǎn)什么,只有在這些東西還未消失殆盡以前,盡量去感受、去品味。
寫(xiě)這篇文章的原因,不僅僅是想告訴大家,我們熟悉的那些士多店正慢慢地消失,更多是希望大家在空閑之時(shí),能多去想想自己生活的城市還有什么是值得去回味、去珍惜的,如果有,那就趕快去回味,莫等一切都悄無(wú)聲息地消失在歷史的長(zhǎng)河中,才來(lái)追悔莫及。
最后用某家士多鋪老板說(shuō)過(guò)的話結(jié)束這篇文章:
【幾廿歲人了,都唔知仲有幾多年命,屋企嘀后生嘅肯定唔會(huì)接手哩間爛鋪頭了,當(dāng)然我亦都唔想距地靠哩間士多仔生活,我仲有幾年命,就做多幾年吧!】