卡特很明顯應(yīng)該擁有比現(xiàn)在更好的生涯。他在剛?cè)胄袝r(shí)以一個(gè)高飛的、運(yùn)動(dòng)能力出色的側(cè)翼形象出現(xiàn)在球迷視野中，打球觀賞性極高。他是喬丹之后又一個(gè)把扣籃變成一種藝術(shù)、每一次騰空都?jí)虻弥亚驑?biāo)準(zhǔn)的超級(jí)扣將。他在第二個(gè)賽季就能場(chǎng)均25分，連續(xù)10年場(chǎng)均20分以上。在巔峰期，他的人氣可能是聯(lián)盟最高的——第二個(gè)賽季就當(dāng)選全明星票王，在五個(gè)賽季里四次當(dāng)選票王（一次第二）。雖然不是聯(lián)盟最好的球員，但卡特的球風(fēng)是討喜的。
這也就是為什么我們會(huì)遺憾他沒擁有更好的生涯。卡特最經(jīng)典的兩個(gè)瞬間分別是2000年扣籃大賽（無(wú)懸念?yuàn)Z冠）以及同年奧運(yùn)會(huì)上飛躍弗雷德-韋斯的“死亡之扣”。這都是永載史冊(cè)的瞬間，但……如果你被人記住的好球都發(fā)生在正常的比賽之外，那大概表明你的NBA成就乏善可陳。
非常現(xiàn)實(shí)的是，如果你去看看卡特的榮譽(yù)，真正拿得出手的、具有含金量的非常少。他進(jìn)了8次全明星并入選一次二陣、一次三陣……沒了？一度是球迷最喜歡的球星只入選了兩次最佳陣容？你想挖得再深點(diǎn)，事實(shí)就是卡特從未入選過MVP前10——也就是說，他從來(lái)沒被公認(rèn)為是聯(lián)盟最好的球員之一。
無(wú)法接受……但事實(shí)如此。卡特在前11個(gè)賽季里從未打進(jìn)過分區(qū)決賽。在猛龍時(shí)他沒做到，在籃網(wǎng)沒做到，去到魔術(shù)——他待過最有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)——也沒做到。他從來(lái)不是個(gè)贏家。
卡特在猛龍的最后三個(gè)賽季——也就是他的巔峰期——都沒打進(jìn)季后賽。他失望了，開始消極怠工，開始自暴自棄，幾乎毀滅了自己的交易價(jià)值。逼迫球隊(duì)管理層用不高的籌碼將他交易去了新澤西，鎖死了猛龍之后幾年的未來(lái)；去到籃網(wǎng)后，卡特像是換了一個(gè)人一樣大開殺戒，這更讓以前支持他的球迷沒法接受。在猛龍的20場(chǎng)比賽，卡特場(chǎng)均16+3+3；而去到籃網(wǎng)后，他場(chǎng)均27+6+5——前后反差之大，讓人瞠目結(jié)舌。這是卡特生涯最大的污點(diǎn)。之后幾年每當(dāng)他去多倫多打客場(chǎng)，球迷都會(huì)狂噓他。
所以，卡特給人留下的印象就是一個(gè)揮霍了自己的天賦、沒有兌現(xiàn)潛力的球星嗎？
我剛看球的時(shí)候正趕上2013-14季后賽。當(dāng)時(shí)卡特已經(jīng)37歲，在小牛打替補(bǔ)。系列賽第三場(chǎng)小牛主場(chǎng)面對(duì)聯(lián)盟第一的馬刺，大比分1-1戰(zhàn)平。最后還剩1.7秒小牛落后2分，馬刺眼看就要奪回主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。最后一攻，邊線球找到了卡特，卡特在底角晃開飛撲過來(lái)的吉諾比利，一記三分絕殺了對(duì)手——投進(jìn)后卡特沒有捶胸、怒吼，他沒有表情、面沉似水，在隊(duì)友的推搡中冷冰冰地走回了替補(bǔ)席，看上去就像剛輸?shù)袅吮荣悺谒贻p時(shí)投進(jìn)絕殺球后，他也是這個(gè)表情。不管年齡、球隊(duì)角色如何變化，這一點(diǎn)從來(lái)沒變過。
卡特打了如此長(zhǎng)的時(shí)間——他剛剛成為首個(gè)生涯橫跨四個(gè)十年的NBA球員。他已經(jīng)打了22個(gè)賽季，比帕里什長(zhǎng)，比賈巴爾長(zhǎng)，比任何人都長(zhǎng)——他在離開魔術(shù)后輾轉(zhuǎn)了五支球隊(duì)，一直是個(gè)稱職的角色球員。
為什么卡特能打這么久？當(dāng)時(shí)的“四大分位”里，艾弗森的生涯在2010年突然結(jié)束了，麥迪在2009年后的競(jìng)技水平也一落千丈，科比堅(jiān)持到了2013年，還是遭遇了毀滅性的跟腱傷病——但是，2020年了，卡特還在健康地打球。他仍然能很輕松地扣籃，而且可以在任何風(fēng)格的球隊(duì)里發(fā)揮自己的作用。單純從年輕時(shí)的球風(fēng)來(lái)說，卡特本來(lái)是最容易受傷的那個(gè)才對(duì)。
——這就是為什么我會(huì)尊敬現(xiàn)在的卡特。他在生涯的后半程從心態(tài)上完全轉(zhuǎn)變了。他坦然接受了自己逐漸下滑的運(yùn)動(dòng)能力，安心坐在板凳上等著教練叫他上場(chǎng)；哪怕自己已經(jīng)沒什么戰(zhàn)術(shù)地位，他也會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地跑位、站在底角安靜地等球。很多人忽視的一點(diǎn)：卡特?fù)碛凶吭降娜质指小Ｋ笆甑娜置新蕿?7.6%，后十年是36.6%——考慮到他打了這么久，而且在許多不同風(fēng)格的球隊(duì)效力過，這個(gè)命中率非常優(yōu)秀。卡特在籃網(wǎng)的時(shí)候就開始注意轉(zhuǎn)型進(jìn)攻的方式，更多地叫掩護(hù)、減少拉開的持球單挑，用自己的三分威脅當(dāng)誘餌去進(jìn)行致命的突破攻框——他的得分能力真的很強(qiáng)。過去幾年，他飛不動(dòng)了，你看到他又變成了一個(gè)老球痞，開始用經(jīng)驗(yàn)戲耍小年輕們。
卡特的心態(tài)是一個(gè)完美NBA球員的心態(tài)。一些球員，當(dāng)他在老大的位置上待久了，習(xí)慣了每場(chǎng)投20次解決問題，他很難接受變成替補(bǔ)這件事（安東尼就是一個(gè)例子）。卡特巔峰時(shí)那么自信，但他可以接受自己變成一個(gè)角色球員，這是一種球星中少有的性格。一個(gè)好隊(duì)友的性格。
卡特沒有享受退役巡演，沒有“最后一舞”，他離開的日子甚至被無(wú)奈地提前了——3月12號(hào)，他的最后一戰(zhàn)，他只打了13分鐘，像一場(chǎng)普通的比賽。
和鄧肯相似，卡特的離開可以稱得上“無(wú)聲無(wú)息”——當(dāng)杜蘭特去勇士引爆了體育圈，鄧肯默默地選擇了退役；當(dāng)新冠肺炎和抗議示威活動(dòng)遍及全美，人們突然意識(shí)到卡特已經(jīng)打完了最后一場(chǎng)比賽。
這就是卡特的生涯：擁有一個(gè)絢麗的、比很多球員都要光鮮奪目的開始，擁有頂級(jí)的得分天賦，但是沒能真正兌現(xiàn)自己的天賦。在年老之后完美轉(zhuǎn)型、成為一個(gè)好的更衣室領(lǐng)袖。我相信經(jīng)歷的時(shí)間越久，球迷會(huì)越懷念他。
