70年代末,我們對(duì)于NBA的巨星記憶幾乎為0。
在那些名為拉塞爾,張伯倫們的上古神獸退役后,NBA在70年代走向了蕭條,球星們紛紛沾染大麻,場(chǎng)內(nèi)外持續(xù)不斷的花邊新聞讓NBA的職業(yè)球員們備受質(zhì)疑。
NBA是否還是世界級(jí)的聯(lián)賽?還能不能讓世界范圍的球迷為之瘋狂?
這個(gè)聯(lián)賽需要一個(gè)挽救如今局面的超級(jí)球員。一個(gè)強(qiáng)大的足以記入史冊(cè)的控衛(wèi),他會(huì)擁有一個(gè)被無(wú)數(shù)球迷津津樂(lè)道的職業(yè)生涯。如果加上一些傳奇色彩,就更完美了。
很快,80年代,NBA迎來(lái)了這個(gè)可以拯救他們的年輕人。
美國(guó)密歇根州有一個(gè)叫約翰遜的孩子,他總是一人一球度過(guò)一整天,在顛簸的馬路上學(xué)著如何牢牢的控球,晚上睡覺(jué)他都要抱著籃球,從四五歲可以熟練拍打籃球開(kāi)始,他一直堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了20年,這是他除了天賦之外,能成為控衛(wèi)最強(qiáng)的原因。
父親是汽車(chē)工人,母親是學(xué)校管理員,按說(shuō)這家庭條件和其他黑人相比還算不錯(cuò),但架不住家里有足足10個(gè)孩子,就算父母都是體面的工作,但養(yǎng)活十個(gè)孩子的壓力,還是讓兩人捉襟見(jiàn)肘。
一個(gè)孩子,怎樣和籃球度過(guò)一整天?在成名之后,曾有記者詢(xún)問(wèn)道。
而約翰遜的回答很簡(jiǎn)單:“哦,很簡(jiǎn)單,去商店買(mǎi)東西的路上右手花式運(yùn)球,回來(lái)的時(shí)候左手,練習(xí)膩了就去野球場(chǎng)虐人玩。”
或許約翰遜這個(gè)名字太奇怪了,我們還是叫他魔術(shù)師吧:
15歲的時(shí)候,約翰遜在高中的一場(chǎng)比賽拿到三雙數(shù)據(jù):36分18個(gè)籃板16次助攻,他在比賽里傳球表現(xiàn)的就像在下盲棋。隨后《蘭辛州日?qǐng)?bào)》體育寫(xiě)手弗雷德-斯塔布利為他取了個(gè)綽號(hào):“魔術(shù)師”
當(dāng)時(shí)約翰遜的母親并不喜歡這個(gè)綽號(hào),因?yàn)樗叛龌剑芸欤g(shù)師這個(gè)稱(chēng)號(hào)聞名全美,人們都知道密歇根州有一個(gè)天才小子,他叫魔術(shù)師·約翰遜。
魔術(shù)師沒(méi)有選擇印第安納大學(xué)和UCLA,而是青睞于密歇根州立大學(xué),因?yàn)檫@里離家更近一些,而且球隊(duì)愿意讓他這個(gè)有著高大前鋒身材的天才打控衛(wèi)。
一年級(jí)場(chǎng)均17分7.9個(gè)籃板7.4次助攻,吃飯喝水贏球,前一年27勝1負(fù)的輝煌高四戰(zhàn)績(jī)還未遠(yuǎn)去,而這一年NCAA賽場(chǎng)上也沒(méi)發(fā)生什么事讓魔術(shù)師感興趣。
但第二年,一切都不一樣了,密歇根州立大學(xué)有了一個(gè)足夠強(qiáng)勁的對(duì)手,正是那所被魔術(shù)師拒絕的學(xué)校:印第安納大學(xué),而這支球隊(duì)的老大,是一個(gè)名字叫拉里·伯德的卷發(fā)白人,兩個(gè)傳奇宿敵,在進(jìn)入NBA之前,已經(jīng)相遇。
宿敵是什么?是經(jīng)久相遇的敵人。
是《哥譚》蝙蝠俠和小丑,
是《濰坊誓約》蔣竹琪和章笑晗,
是《四大名捕》姬遙花和無(wú)情,
是《風(fēng)云》步驚云和雄霸,
是《基督山伯爵》唐泰斯和費(fèi)爾南。
是你懂我,我也懂你。
是無(wú)時(shí)不刻都想打敗你。
是我被賦予這個(gè)天賦的意義。
四強(qiáng)賽,兩個(gè)人帶著球隊(duì)輕松擊敗半決賽的隊(duì)伍,在決賽匯合,兩個(gè)超級(jí)天才,兩個(gè)33-0的戰(zhàn)績(jī)的決賽隊(duì)伍,黑與白的對(duì)抗,就發(fā)生在79年的NCAA決賽。
整個(gè)賽季的鋪墊都只為這場(chǎng)比賽,全美3500萬(wàn)人觀戰(zhàn),收視率24. 4%,當(dāng)時(shí)美國(guó)一共也就1.5億人,在那天晚上平均每四臺(tái)電視就有一臺(tái)在播放這場(chǎng)比賽。不論年齡,不論性別,不論膚色。
我想不到,除了這樣的人,誰(shuí)還能拯救NBA。
最終魔術(shù)師75比64帶走了冠軍,主角還是主角,留下一句話(huà),為兩人在NBA的繼續(xù)爭(zhēng)斗拉開(kāi)帷幕:“我覺(jué)得我們會(huì)再次相遇。”
瘋狂三月結(jié)束,NBA79-80賽季開(kāi)始,伴隨著三分線(xiàn)的加入,這兩個(gè)天才也同年踏進(jìn)了NBA。
NCAA冠軍,年少成名的高大控衛(wèi),超級(jí)球員,成為狀元簡(jiǎn)直理所應(yīng)當(dāng)。但魔術(shù)師和湖人的故事,才剛剛開(kāi)始。
如果你足夠偉大,那就一定要配上一個(gè)戲劇化的開(kāi)幕:
那是洛杉磯一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,當(dāng)時(shí)19歲的魔術(shù)師受邀和一個(gè)名字叫庫(kù)克的中年人一起吃飯。這個(gè)名字叫做庫(kù)克的嚴(yán)肅男人是湖人隊(duì)的老板,雖然他此時(shí)已經(jīng)動(dòng)搖了將湖人出售給巴斯的心思,但如今,湖人還是屬于他的。
一同出席的還有魔術(shù)師父親的兩個(gè)友人,四個(gè)大男人坐在一起,廚師如同耍雜戲一樣從后廚持續(xù)不斷的端出精美菜肴。在吃飯之前,魔術(shù)師還在考慮,是回去再打一年NCAA還是跳級(jí)進(jìn)入NBA,當(dāng)然了,如果他宣布進(jìn)入NBA,狀元也是板上釘釘?shù)氖聝骸?/span>
但他想看看庫(kù)克兜里的鈔票厚不厚實(shí)。一邊想著,一邊他皺著眉頭看著盤(pán)子里的海魚(yú),這個(gè)看起來(lái)又辣又腥,還是脆皮的東西。
魔術(shù)師露出了困惑的表情,而早就是成功商人的庫(kù)克看出了青年的不理解,和魔術(shù)師解釋了一句:“這可是上好的海魚(yú),有錢(qián)人都吃這個(gè)。”約翰遜看了一眼父親的朋友,然后切了一塊,艱難下咽,然后吐了出來(lái),看著庫(kù)克:“我吃不了這個(gè)。”
庫(kù)克以為是眼前的青年是在表露對(duì)湖人的態(tài)度,這個(gè)強(qiáng)勢(shì)慣了的商人突然發(fā)火:“你知道這多貴么!我提前預(yù)約了好久,才能讓你吃上鮮美的海魚(yú),你還有什么不滿(mǎn)意。”
魔術(shù)師看了發(fā)怒的庫(kù)克又強(qiáng)調(diào)了一邊:“庫(kù)克先生,不好意思,我吃不了這個(gè),如果可以的話(huà),請(qǐng)喊廚師過(guò)來(lái),我想點(diǎn)一份漢堡。”
庫(kù)克是什么人?湖人隊(duì)老板!我讓你干什么,你就得干什么,最好不要多嘴。而這個(gè)密歇根州的臭小子一直在和我抬杠!
魔術(shù)師是什么人?年少成名。天才球員,15歲就靠著綽號(hào)打服全國(guó),才19歲的年輕人,喜歡炸雞,熱狗,漢堡,芝士等一切能讓血管堵塞的垃圾食品,老子就要吃漢堡。
這就好比什么呢,你今年19歲是省隊(duì)青年隊(duì)的天才,到了上海,姚明請(qǐng)你做客上海最好的米其林餐廳,黑松露,魚(yú)子醬,煎鵝肝一股腦的招呼過(guò)來(lái),結(jié)果你把盤(pán)子一推。“去,姚明,給我找個(gè)正宗的師傅攤個(gè)煎餅果子,我就愛(ài)吃這口,別的我吃不下。”
庫(kù)克愣住了,他讓自己冷靜下來(lái),他當(dāng)然能感覺(jué)到約翰遜身上有些特別的火花,當(dāng)然透過(guò)球賽錄影帶他已經(jīng)知道約翰遜那指東殺西、指揮若定的本領(lǐng);他也知道這位6尺9寸215磅的年輕人,是史上僅見(jiàn)的巨大控衛(wèi),他還清楚如果湖人想要繼續(xù)保持輝煌,就一定需要這樣的球員。
“說(shuō)說(shuō)你的條件。”庫(kù)克索性開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“60W,再加一年學(xué)費(fèi)。”19歲魔術(shù)師大口咬著漢堡,回答道。
庫(kù)克氣笑了,他盯著魔術(shù)師:“你在開(kāi)玩笑?賈巴爾的薪水一年才65W!”
賈巴爾可是湖人當(dāng)家,聯(lián)盟第一人薪水65W。一個(gè)沒(méi)到20歲的年輕小子,一場(chǎng)NBA沒(méi)打,開(kāi)口要60W!
“這不可能,如果你是這個(gè)態(tài)度,我們沒(méi)必要談了。”庫(kù)克想起身離開(kāi)了,他還有下一個(gè)目標(biāo),來(lái)自阿肯色大學(xué)的強(qiáng)力后衛(wèi)蒙克利夫,他覺(jué)得眼前這個(gè)年輕人對(duì)自己毫無(wú)尊重。
魔術(shù)師擦了擦嘴,露出了笑容:“我從小到大都在看NBA的錄像,我知道NBA的強(qiáng)度是什么樣子的,我進(jìn)入NBA以后也會(huì)很強(qiáng),會(huì)和賈巴爾一樣強(qiáng)。”
“你也是商人,你知道在洛杉磯多賣(mài)球票意味著什么,我是魔術(shù)師,魔術(shù)師可以創(chuàng)造票房奇跡。”
短短兩句話(huà),讓庫(kù)克不得不停下來(lái)回頭,他被說(shuō)動(dòng)了。
庫(kù)克:“湖人可沒(méi)你想的那么不堪,過(guò)去的20年,我們打進(jìn)了17次季后賽。”
魔術(shù)師:“所以你們迫切的需要總冠軍。”
庫(kù)克:“你能給我們帶來(lái)總冠軍?”
魔術(shù)師:“不然我為什么回來(lái)和你一起吃飯?”
庫(kù)克:“一年40W薪水,是我的底線(xiàn)。”
魔術(shù)師:“好,那湖人會(huì)走向成功,比你想象的還要成功。”
打法華麗至極的黑人,天生為了大場(chǎng)面而生。 他進(jìn)入NBA之后的傳奇故事,不止于此。